Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу зеркало в прихожей стало вести себя странно: вместо её отражения в нём иногда возникала знакомая, но чужая обстановка. Та же гостиная, те же окна, но книги на полках лежали в другом порядке, а на стене висел гитара. И там появлялся он — парень в мятом свитере, который включал музыку и разговаривал по телефону, словно не замечая её.
Его звали Иван. Он любил шумные вечеринки и полуночные чаепития с друзьями. Алиса наблюдала за его жизнью тихо, из своего беззвучного мира. Иногда он останавливался перед зеркалом и смотрел вглубь, будто чувствуя чьё-то присутствие. Они начали общаться — сначала жестами, потом записочками, прижатыми к стеклу. Он рисовал смешные рожицы, она оставляла ему засушенные цветы с подоконника.
Между их реальностями не было двери — лишь хрупкая грань, которая могла исчезнуть в любой момент. Они говорили о мелочах: о дожде за окном, о прочитанных книгах, о музыке, которая звучала в его мире, но не долетала до её тишины. И с каждым днём Алисе хотелось не просто увидеть его, а услышать шум его дыхания, почувствовать тепло его руки.
Смогут ли они найти способ? Сумеют ли разгадать правила чужой игры, которую затеяло старое зеркало? Или их миры навсегда останутся разделёнными, оставив им только тихую тоску по прикосновению, которое никогда не случится?
